Последняя глава Торы "Безот а-браха" заканчивается словами о смерти Моше.
Мы, читатели и слушатели, чувствуем личное чувство незавершённости Моше. Он посвятил всю свою жизнь тому, чтобы вывести народ из Египта в Обетованную Землю. Однако ему не было дано выполнить свою просьбу – завершить задачу и достичь места, к которому он провёл свою жизнь, будучи вождём, ведущим народ.
На его молитву: «Дай мне… перейти и увидеть добрую землю по ту сторону Иордана».
Бог ответил: «Довольно! Никогда больше не говори Мне об этом». (Дварим 3:25–26)
Моше – человек, стоявший перед фараоном, требуя свободы для своего народа, который не побоялся даже бросить вызов самому Богу, который, спустившись с горы и увидев, как люди танцуют вокруг Золотого Тельца, разбил Божественно высеченные скрижали, самую святую святыню, когда-либо державшуюся в руках человека, – молил о единственной малой милости, которая могла бы завершить дело его жизни, но этому не суждено было сбыться. Когда он молился за других, он преуспел. Когда он молился за себя, он потерпел неудачу. Это само по себе странно.
Однако чувство незавершённости – не просто личное, не просто деталь из жизни Моисея. Оно применимо ко всему повествованию, как оно разворачивалось с самого начала книги Шмот.
Израильтяне в изгнании. Бог поручает Моше вывести народ из Египта и привести его в землю, текущую молоком и мёдом, страну, которую Он обещал Аврааму, Ицхаку и Яакову. Кажется, всё просто. Уже в 13-й главе книги Шмот народ уходит, отправленный фараоном, а Египет опустошается казнями. Через несколько дней они сталкиваются с препятствием. Впереди их Красное море. Позади них быстро приближающиеся колесницы армии фараона. Происходит чудо. Море разделяется. Они проходят по суше. Войска фараона, чьи колесницы застревают в грязи, тонут. Теперь между ними и местом назначения стоит только пустыня. Все проблемы, с которыми они сталкиваются решаются благодаря Божественному вмешательству, но через Моше. Кажется мы уже в конце этой истории. Что же остаётся рассказать, если не об их прибытии на обещанную Б-гом землю?
Однако этого не происходит. Шпионы отправляются, чтобы определить наилучший способ войти в землю и завоевать её, что является относительно простой задачей. Но они неожиданно возвращаются с деморализующим известием. Люди падают духом и говорят, что хотят вернуться в Египет. В результате Бог постановляет, что им придётся ждать целое поколение, сорок лет, прежде чем войти в эту землю. Не только Моше не перешёл Иордан. Весь народ не сделал этого к моменту окончания Торы. Это должно ждать книги Йеошуа бин Нуна, которая сама по себе не является частью Торы, а скорее частью Невиим, более поздних пророческих и исторических текстов.
С литературной точки зрения это странно. Но это не случайно. В Торе стиль отражает суть. Текст сообщает нам нечто глубокое. Еврейская история заканчивается без конца. Она закрывается без завершения. В иудаизме нет эквивалента фразе «и жили они долго и счастливо» (ближайшее к этому место в Библии — книга Эстер). Библейскому повествованию не хватает того, что Фрэнк Кермод называл «чувством конца». Еврейское время открыто – открыто для ещё не реализованной развязки, ещё не достигнутой цели.
Это происходит не только потому, что Тора записывает историю, а у истории нет конца. Тора рассказывает нам нечто совершенно иное, чем история в том виде, в каком её писали греки, Геродот и Фукидид. Светская история не имеет смысла. Она просто рассказывает нам о том, что произошло. Библейская история, напротив, пропитана смыслом. Ничто не происходит просто bemikreh, случайно.
Это становится всё яснее и яснее, если мы посмотрим, например, на книгу Берешит. Бог призывает Авраама покинуть свою землю, место своего рождения и дом отца своего и пойти «в землю, которую Я укажу тебе» (12:1). Авраам так и делает, и к стиху 5 он уже прибыл. Это звучит как конец истории, но на самом деле это едва ли начало. Почти сразу же в стране наступает голод, и ему приходится уйти. То же самое происходит с Ицхаком, а затем с Яаковом и его детьми. История, начавшаяся с путешествия в эту землю, заканчивается тем, что главные герои оказываются за пределами этой земли: Яаков (49:29) и Йосиф (50:25) просят своих потомков вернуть их в эту землю для погребения.
Семь раз Бог обещает Аврааму землю: «Оглянись вокруг, откуда ты теперь, к северу и к югу, к востоку и к западу; всю землю, которую ты видишь, дам тебе и потомству твоему навеки» (Берешит 13:14–15). Однако, когда Сара умирает, но у него нет ни одного клочка земли, чтобы похоронить ее, и ему приходится покупать его по завышенной цене. Нечто подобное происходит с Ицхаком и Яаковом. Книга Берешит заканчивается так же, как заканчивается Дварим – обещанием, но еще не исполнением, надеждой, но еще не осуществлением.
Так же обстоит дело и с Танахом в целом. Вторая книга Хроник заканчивается пленением израильтян. В её заключительном стихе, в последней строке Танаха, Кир, царь Персидский, даёт разрешение изгнанникам вернуться в свою землю: «А кто из народа Его, между вами, да будет Господь Бог его с ним, и пусть идёт» (2 Пар. 36:23). Снова предвкушение, но ещё не реальность.
В этом есть нечто важное, хотя и настолько глубокое, что его трудно объяснить. Библия – это битва с мифом. В мифе время, как и в природе, циклично. Оно проходит фазы – весна, лето, осень, зима; рождение, рост, упадок, смерть – но всегда возвращается к началу. Стандартный сюжет мифа заключается в том, что порядку угрожают силы хаоса. В древности их изображали греческие боги разрушения. В более поздние времена мы видели драматические битвы тёмных сил в «Звёздных войнах» и «Властелине колец». Герой бросает им вызов. Он поскальзывается, падает, почти погибает, но в конечном итоге побеждает. Порядок восстановлен. Мир снова такой, каким был. Отсюда и выражение «жили они долго и счастливо». Будущее – это восстановление прошлого. Происходит возвращение к порядку, к тому, как всё было до угрозы, но нет истории, нет прогресса, нет развития, нет неожиданного исхода.
Иудаизм радикально разрывает с таким взглядом на вещи. Вместо этого время становится ареной человеческого развития. Будущее не похоже на прошлое. Его невозможно предсказать, предвидеть, как можно предвидеть конец любого мифа. Яаков в конце жизни сказал своим детям: «Соберитесь, и я возвещу вам, что будет с вами в конце дней» (Берешит 49:1). Раши, цитируя Талмуд, говорит: «Яаков пытался открыть конец, но Божественное Присутствие отступило от него». Мы не можем предсказать будущее, потому что оно зависит от нас – от того, как мы действуем, как мы выбираем, как мы реагируем. Будущее невозможно предсказать, потому что у нас есть свободная воля. Даже мы сами не знаем, как отреагируем на кризис, пока он не случится. Только оглядываясь назад, мы познаём себя. Перед нами открытое будущее. Только Бог, который вне времени, может выйти за его пределы. Библейское повествование не имеет ощущения конца, потому что оно постоянно пытается сказать нам, что мы ещё не выполнили задачу. Этого ещё предстоит достичь в будущем, в которое мы верим, но до которого не доживём. Мы видим её издалека, подобно тому, как Моше увидел Святую землю с дальнего берега Иордана, но, подобно ему, мы знаем, что ещё не достигли её. Иудаизм — высшее выражение веры как будущего времени.
Еврейский философ XIX века Герман Коген выразил это так:
То, чего не смог создать греческий интеллектуализм, удалось создать пророческому монотеизму… Для грека история ориентирована исключительно на прошлое. Пророк же — провидец, а не учёный… Пророки — идеалисты истории. Их провидчество создало концепцию истории как бытия будущего.
Гарольд Фиш, литературовед, резюмировал это в завораживающе прекрасной фразе: «неутолимая память о будущем, которое ещё не исполнилось».
Иудаизм – единственная цивилизация, чей золотой век перенесён не в прошлое, а в будущее. Мы слышим это в начале истории Моше, хотя лишь в конце осознаём её значение. Моше спрашивает Бога: «Как Тебя зовут?» Бог отвечает: Эхье ашер Эхье, буквально: «Я буду тем, кем Я буду» (Шмот 3:14). Мы предполагаем, что это означает что-то вроде: «Я есмь то, что Я есмь – безграничный, неописуемый, недостижимый имени». Возможно, это часть смысла. Но фундаментальный смысл таков: Моё имя – будущее. «Я есмь то, что будет». Бог зовёт из будущего в настоящее, из пункта назначения к нам, всё ещё находящимся в пути. Отличие иудаизма от христианства заключается в том, что на вопрос «Пришёл ли Мессия?» еврейский ответ всегда звучит так: «Ещё нет». Смерть Моше, его незаконченная жизнь, его проблеск будущего – это высший символ того, что ещё не пришло.
«Не вам исполнить это дело, но и не вольны вы от него отказаться». Мишна Авот 2:16
Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, никогда не решаются просто, быстро и полностью. Эта задача занимает много жизней. Она не под силу одному человеку, даже самому великому; она не под силу одному поколению, даже самому великому. Книга Дварим заканчивается словами: «Не было более у Израиля пророка такого, как Моше» (34:10). Но даже его жизнь была, по сути, неполной.
Видя его на горе Нево, смотрящего через Иордан на Израиль вдали, мы ощущаем необъятную, сложную истину, стоящую перед всеми нами. У каждого человека есть обетованная земля, которой он или она не достигнет, горизонт за пределами его или её видения. Это становится возможным благодаря нашей крепкой экзистенциальной связи между поколениями – между родителем и ребёнком, учителем и учеником, лидером и последователем. Задача больше нас, но она будет жить и после нас, как часть нас будет жить в тех, на кого мы повлияли.
Величайшая ошибка, которую мы можем совершить — это ничего не делать, потому что мы не можем сделать всё. Даже Моше обнаружил, что не ему было поручено выполнить эту задачу. Это было под силу только Йеошуа бин Нуну, и даже тогда история израильтян только начиналась. Смерть Моше говорит нам нечто фундаментальное о смертности. Жизнь не лишается смысла из-за того, что однажды она закончится. Ибо, по правде говоря, даже в этом мире, прежде чем мы обратимся мыслями к вечной жизни в Мире Грядущем, мы становимся частью вечности, когда пишем свою главу в книге истории нашего народа и передаем её тем, кто придёт после нас. Задача - построить общество справедливости и сострадания, оазис в пустыне насилия и коррупции - важнее любой одной жизни. Еврейский народ вернулся в свою землю, но видение ещё не завершено. Это всё ещё жестокий, агрессивный мир. Мир всё ещё ускользает от нас, как и многое другое. Мы ещё не достигли цели, хотя и видим её вдали, как Моше.
Тора заканчивается без конца, чтобы сказать нам, что мы тоже часть истории; мы тоже всё ещё в пути. И когда мы доходим до заключительных строк Торы, мы знаем, как написал Роберт Фрост в своём знаменитом стихотворении "Stopping by Woods on a Snowy Evening":
I have promises to keep,
And miles to go before I sleep.
- (Мне нужно сдержать обещания, И пройти мили, прежде чем я усну).
No comments:
Post a Comment